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REVISTAS IMPORTANTES

cuya agencia en Costa Rica sirve la “Lectura Barata”
de Falcé, Zeled6n & Cia.

NOSOTROS
Importante revista literaria y
cientifica, argentina.

REVISTA DE REVISTAS
Interesantisima y muy amena
publicacién editada en la capi-
tal de México.

MUNDIAL
La mejor revista artistica que
actnalmente se publica en es-
paifiol.

ELEGANCIAS

La que da mejor y mds com-

pleta idea de la marcha de la

moda parisién y deleita a la
vez con su amena lectura.
MUSEUM
Revista mensual de arte espa-
fiol antigno y moderno. Estu-
dia la produccién pictérica mds
famosa de Espafa y reproduce
suis mds geniales obras.
LA ESPANA MODERNA

De legendaria fama continental

=y

REVISTA GRAFICA
Llena de interesantes datos v
notas grdaficas de actualidad.
HOJAS SELECTAS
Cuya excelencia es ya ventajo-
samente conocida en San José.
THE MUSICAIL OBSERVER

Revista mensual, cada uno de
cuvos nfimeros contiene diez
piezas escogidas. El suscritor,
pues, tendrd ciento veinle obras
musicales por CINCO COLONES.

LAS MARAVILLAS DEL

MUNDO Y DEL HOMBEE

Obra que constard de 50 entre-
gas compuestas de 32 pdginas.
Esta obra constituye una re-
vista de las mds asombrosas
maravillas del mundo. Valor:
50 céntimos el cuaderno.

TIERRA!
Peritdico semanal defensor del
sindicalismo moderno. Precio:
5 céntimos el niimero.
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Como nunca pudo tolerar, en cuan-
to al aseo, los desmanes de sus hijos,
los corredores parecian otra vez una
muchacha trajeada de fiesta. Compla-
cfan la vista la albura de sus paredes
recientemente enjabelgadas, el piso
enlosado de nuevo y el nuevo pretil
de piedra.

En esta ocasién, con grave conti-
nente les dijo, con mds vehemencia
que de costumbre, que a muy severo
castigo se exponia el infractor de las
leyes estrictas del aseo que le predica-
ba sin descanso. Luego montd a caba-
llo y sali6 al campo. El dfa estaba
primoroso.

Los muchachos guardaron respeto
profundo al pretil y a las paredes, y
casi pisaban sobre las puntillas el en-
losado. Su natural fogosidad estalld
en el patio y en el aposento de su ma-
md. Por supuesto que después, va
lejos las amenazas, harfan de las
suyas.

Cuando el sol lanzaba sus fltimos
rayos amarillos sobre la pared del co-
rredor situado al Este, el padre des-
montd y fué a buscar descanso dentro
de las habitaciones, en elegante sofd.
Sac) un enorme tabaco; registrése los
bolsillos, ¥y no encontrando con qué
encenderlo, llam6 a una de las chiqui-
tillas para que le trajese fuego. Ella
cumplié su cometido, y a saltos v
carreritas fué a la cocina a dejar el
tizoén que trajera; pero de pasada se le

ocurrio pintar con €l la pared del co-
rredor. Apenas comenzada su accién
se asusta de ella y, al contraerse su
manecita, nerviosamente dejé en la
blanca pared iluminada por el sol po-
niente, un grandisimo 5 bastante mal
hecho.

Al otro dfa echaron de ver la ofen-
sa negra inferida a la pared encalada,
y en los semblantes de los nifios se
pinté el asombro. Cada cual se pre-
guntaba quién habria sido el de tama-
fio desafuero. ILos cuchicheos y aspa-
vientos disimulados de ellos delataron
pronto lo ocurrido. El jefe de la casa
se descifid el cinturém, y seguido de
todos hizo alto frente al 5 e interrogo
con ceflo contraide y wvoz acedada,
quién era el autor de aquel nfimero.

La delincuente, una menudencia,
se metia entre el grupo de sus herma-
nos, tratando de no exhibirse,

La chiquillerfa con aspecto de reos,
con los ojos muy abiertos, no chista-
ba. [Qué iba a chistar!

Todos, pues, sufrirfan la pena; mas
advirtié el padre, que los menores,
no; porque aquel 5 no podfa ser obra
sino de uno de los mayorcitos: que los
menores ignoraban tales signos y me-
nos los podfan hacer,

A la miniatura origen de esta situa-
cién, le brillaban los ojos de felicidad
al verse libre de temores. Pero aque-
llos seis afios no resistieron al peso
terrible de una injusticia, vy hechos

A los maestros: Acabamos de recibir la importante obra
Cuadros de la Naturaleza, de ]. ANroNio URIBE.
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una Magdalena salieron del grupo,
compungidos, y dijeron timidamente:
—Vo fiff
El padre la mird breves instantes,
tan chiquitilla, que se perdia entre sus

hermanos, y sin poder creer lo que
oia, levantd en sus brazos dichosos
aquella heroicidad.

Claudio Gonzdlez Rucavado

Desempolvando ilusiones

Siempre me habia interesado mucho
la figura de aquel viejo: alta, cencefia,
que se movia con elegancia y agilidad
a pesar de sus ochenta afios. Me gus-
taba contemplar su rostro completa-
mente afeitado, con perfil de antigua
medalla romana, coronado por una ca-
bellera blanca v abundante, metido tn
alto cuello, entre cuya blancura se des-
tacaba el gran lazo negro de la corbata
de raso, A m{ me parecfa un retrato
desprendido de uno de los lienzos que
colgaban en las paredes de su sala,
tanto se asemejaba a sus antepasados,
nobles v honrados viejos por cuyas ve-
nas corrfa sangre hidalga. Yo le decia
que con su figura habrfa hecho un
abate encantador del siglo xXvIIiI y go-
zaba imagindndolo con la levita de
amplios faldones, con tricornio, cal-
zones hasta la rodilla, zapatos esco-
tados adornados con hebilla de plata
y haciendo sus gestos elegantes con
sus manos palidas que salieran de an-
chas mangas que tuviesen vueltas de
encaje blanco en los pufios.

Sobre €] habfa tejido yo multitud de
historias, muchas de ellas amorosas.
Mi fantasfa, como una hada de los
tiempos dorados, lo tocaba con su va-
rita mdgica, y el viejo seiior B. volvia
a ser un bello muchacho adorado por
las mujeres.

—{Que he sido un hombre afortunado
en amores? Ah! hija mia! Qué lejos se
han ido los buenos tiempos de la ju-
ventud!—Y el anciano, apoyandolaca-
beza en el respaldo de su sillén, cerrd
los ojos como para ver en su interior.

—Venga acd, mi hija—dijo levan-
tdndose y llevindome delante de su
mesa. Abrié una gaveta y en el fondo

Para el Dr. Eduarde Uribe, con carino.

de ella, vi unos papeles amarillentos,
muy doblados.

—Aqui tiene mi mds encantadora
historia de amor, aquella cuya memo-
ria mds amo.—

Desdoblolos lentamente y con devo-
cibn. Su rostro estaba conmovido por
una expresion de ternura. Al extender
las hojas senti un olor vago, suave
I.o reconoci: €l olor que para mi tiene
el recuerdo.

—Hace alguncs meses—imurmuré—
registraba en la biblioteca y tropecé
con un viejo libro que era como mi
breviario cuando yo era un muchacho
de dieciocho. Un dulce poema... Claro,
cuando €l corazdén es joven busca ali-
mento solamente en las pdginas que
destilan amor. Pues bien, dentro de &1
hallé esta carta... Le ayudaré a leerla:..
estd escrita con letra algo torpe y con
ortografiairreverente, pero esonoleim-
pedird saborear el sentimiento que mo-
via la pequefiina mano que la escribio.

Lefmos:

wAndrés, mi querido hermano An-
drés: Cudntos dfas hace que no estds
con nosotros! No hesabido todo lo que
te quiero hasta que no te has marchado.
La casa me parece frfa, inmensa y no
tengo ojos para ver a los que quedaron
sino paru mirar el vacfo que has dejado.
Mi madre me regafia a cada rato pues
dice que nada hago como se debe. La
costura no adelanta porque a medio
hacer el hilvin, me quedo pensando
que te has ido tan lejos y que quien
sabe cudndo volveras.

Il maestro vino una noche, pero no

‘pudo darme la leccidn, porque me puse

a llorar. Y quieres creer, Andrés? El
pobre viejecito al verme llorar, incliné
st cabeza y lloré conmigo.
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Te pintaré la escena: Abrimos la
Biblia y elegimos el libro de Ruth que
a ti te gusta tanto. Yo comencé a leer
el capitulo II: «Y Ruth la Moabita
dijo a Noemi...» No pude continuar...
Recordé las épocas de la cosecha del
maiz cuando fbamos a llevar un cdn-
taro de agua fresca a los peones y yo
me ponfa a ayudarles, y entonces t
me llamabas Ruth la Moabita... Des-
pués levanté mis ojos para mirar tu
asiento y el de tu hermanito Juan. Qué
vacios estaban, Santo Dios!

Olvidards tfi alguna vez las noches
de leccién? La gran cocina, td, el
maestro, Juan y yo en torno a la
mesa; mi madre trabajando afanosa,
tu tia Elisa desmotando algodén en
una esquina y €l tfo Jacinto sentado
en su taburete mirdndonos sonriente.
No sé por qué recordé enternecida,
como el fuego hacia pasar reldmpagos
sobre la cabecita dorada de Juan, y
sent{ un deseo inmenso de tenerla alli
cerca para besarla y pasarle mis manos.
No pude disimular mi pena v comencé
a llorar,,. El maestro miré largamente
los asientos vacfos y lloré también, y
mi madre que estaba alli cerca ha-
ciendo el pan, también, y el tio Jacinto
también y Chumeca llegdse hasta mi
moviendo la cola, me lamio las manos
V Sii$ 0jos me parecieron muy tristes.
Debias haberte llevado a Chumeca,
Andrés; el pobre perro se va a morir
de pena. Ah! estos asientos vacios que
para mfi lo estardn siempre aun cuando
en ellos se sienten los reyes de Espafia
en perscna!

Todos los dias arreglo tu cuarto y
pongo flores nuevas. Todavia encuen-
tro cuando voy a la montafia con her-
mano Lupe, tricopileas florecidas. Asf,
el vaso de tu mesa aun se adorna con
tu flor predilecta y al entrar se siente
su olor... ese olor que siempre me
hace suspirar porque pienso en ti que
ya no estds conmigo. Muchas noches
me recojo en tu cuarto sin que me
sientan. Voy a hacer compafiia a tu

violin que ha quedado tan solo. Pobre

amigo tuyo y cudnta falta le has hecho!
No le perdono a tu padre que te prohi-
biera llevarlo contigo... Cudntas mfii-
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sicas dulces duermen en sus cuerdas
lo mismo que duermen en mi boca las
ri=as y los cantos desde que t partiste!
S: ti velvieras, serfa para tu violin v
para mi, como si el sol saliese: miisi-
cas, risas y cantos temblarfan en el
aire y lo llenarian todo! Pobre Lucia y
pobre violin que se l:an quedado sin la
mano que hacia brotar de ellos la md-
sica que en cerraban sus almas,

Sabes en qué pienso cuando veo tu
violin? En un muertecito acostado en
su ataud negro. Yo lo acaricio y le
cuento que me estoy muriendo de dolor
porque td te has ido. Figdrate que la
otranoche, cuando entré, habfa un rayo
de luna muy delgado que se metia por
una rendija y pasaba oblicuamente so-
brelas cuerdas. Sabes qué parecifa? Un
arco de plata que una mano invisible
sostuviera sobre las cuerdas para ha-
cerlas cantar. Mds tarde, sofié que el
arco de plata arrancaba de tu wviolin
unas misicas muy tristes, pero que
llenaban el corazon de felicidad, y yo
vela esas misicas brotar bajo el arco
como hilos finfsimos de seda que su-
bian y subian y se iban a prender en
las estrellas.

Ya te debo tener aburrido, Andrés,
pero has de creer? no quiero decirte
adiés todavia. Espera, deseo estar
otro ratito conversando contigo.

T'u yegua alazana ya tiene cria. Vie-
ras que monada de potranquillo! no te
enojes, pero tiene un modo de sacudir
la cabeza y echar hacia atrds el me-
chén de crin que le cae sobre los ojos
muy parecido al que tu haces cuando
porque algo te incomoda echas atrds el
tuyo. Muy a menudo voy a molestarlo,
s6lo por verlo hacer este movimiento.

Mira, las tortolitas que venian a co-
merse la sal que dejan las vacas en el
patio, todavia vienen. Esta mafiana
las he estado viendo ir y venir movien-
do sus pequefias patas rosadas. Siem-
pre el macho es mds egoistén! Sélo él
quiere comer... Yo recordé como te
enojaba eso!

He ido varias veces al pueblo y he
regresado por la calle de la escuela. El
otro dia me detuve a mirar por la ven-
tana. Ay! Andrés! Alli estd el banco
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en que nos sentamos cuando éramos
muy chiquillos. Han pasado ya varios
afios y ahora dicen que yo soy una
mujer y tu un hombre. Pero verdad
gue mo somos viejos? Tu tienes dieci-
ocho y yo dieciseis. Mientras marcha-
ba por ese camino que hemos recorrido
juntos tantas veces y que desde que tft
tefufste, me parece un adiés muy largo,
muy largo, he vuelto los ojos a esa épo-
ca, en que no éramos mis grandesque
tu hermano Juan y he creido vernos
venir por ese camino, hacia la escuela:
tu con los calzones por la rodilla, el
sombrero metido hasta las orejas y la
alforja con el almuerzo a la espalda.
En los dias de lluvia, te quitabas las
botas y me obligabas a calzdrmelas
para que no me llenara los pies de
barro, «Achard tus piecitos tan blan-
cos que se hundan en ese barro tan
negro!® decfas .. Y tu quedabas des-
calzo! Ay! Andrés, cuduto te quiero!

Los chiquillos de los Serrano son los
que ahora se sientan en nuestro banco.
Yo pedf al maestro permiso de entrar
para sentarme en él: todavia en una
esquina estdn nuestros nombres gue
grabaste con la cuchillita que te regald
el tio Jacinto una vez. Por la ventana
abierta, el bosque de conchudos y len-
tiscos bajo los cuales jugamos tauto!
Pensé en lo mucho gue te gustan los
conchudos, de los gque dices son los
arboles mds bellos que conoces, fecon
st follaje crespo, sus ramas que se ex-
tienden con una armonia tan descui-
dada y sus troncos admirables.» Ves
como recuerdo tus palabras? Cudnto
nos distrafamds mirando desde la sala,
el bosque, oyendo cantar los jilgueros
y mirando ir y venir aquellas abejas
de jicote barcino, cuya miel olia a flo-
res de jaral y que tenfan su panal en
el drbol mds grande. Los chiquillosde
ahora también se distraen, y el viejo
maestro da puifietazos terribles en la
mesa como en nuestro tiempo. Fign-
rate que iba a poner de rodillas al hijo
de Juan Pedro el del Roble, porque en
vez de deletrear en el cartelén, hacfa
muecas siguiendo los brincos de una
ardilla que jugaba entre las ramas de
los drboles del bosque. Yo dije al
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maestro: «Mire Ud. mi sefior maestro
Roque, no lo castigue, que es mis di-
vertido estar mirando esa ardilla, que
los cartelones con sus letrotas negras.
Andrés y yo haciamos igualito.» Al
oir tu nombre el buen viejo se conmo-
vio y el hijo de Juan Pedro no fué
castigado.

Pronto termino, Andrés, otras li-

‘neas v ya no mds. Te quiero decir

de los yigiiirros: Ya no cesan de can-
tar en las tardes; se pone el sol y
ellos como si tal cosa, con su canto
tan quejumbroso y largo que se me
mete en el alma lo mismo que una
tristeza. Kl invierno se acerca, ellos
son sus heraldos y a mi me agarrauna
angustia al pensar en el inmenso soni-
do de la lluvia, y en las tardes en que
s6lo se ve el cielo negro como a través
de un enrejado finisimo y cristalino!
Vo soy hija del sol, Andrés, amo los
dfas radiantes en los que el cielo es
azul y cantan las cigarras!

Esta tarde, antes de escribirte me
fui a la troje, para pensar en ti y que
nadie me interrumpiera. Desde alli
vefa el roble que estd cerca de la tran-
quera, bajo el cual te ibas a leer en
Jos mediodias. El sol se puso y co-
menzaron a salir las estrellas y a tra-
vés de las hojas del roble, vi brillar
aquella tan luminosa que t@ me decias
se llama la Cabra que va con sus tres
cabritos, tres estrellitas chirrisquiti-
cas... Pues bien, a mf me parecia que
estaba entre el drbol y como es tan
inquieta y ademds el viento movia las
hojas, yo imaginaba que era un péja-
ro de oro v plata que brincaba entre
las ramas. Allf, mirando esa estrella y
pensando en ti, me estuve hasta que
sentf a mi madre llamarme.

Cudndo volverds? Ya sé que te irds
al extranjero, muy lejos, del otro lado
del gran mar. Ay! virgen mia del
Carmen, quisiera morir! Hoy he des-
hojado una margarita. Volvera? No
volverd? Ay! Andrés, y me dijo que
no... Pero yo no hago caso. Verdad
que no debo sufrir por lo que me con-
testd la margarita?

Adiés.

Lucia.»
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Yo no me atrevia a interrumpir el
silencio ni a levantar la cabeza.

Al cabo de un rato, el viejo posd
una mano en mi hombro,

—Qué dice usted, hija mia?

—Y¥ bien sefior B?...

—Pues bien, no volvi mds. Su mar-
garita fué para ella una verdadera
zahori. Mi padre me envio al extran-
jero, en donde estuve muchos afnos.
Cuando regresé, la vida de la cindad
me robaba todo el tiempo, después me
casé. Qué quiere usted? La esposa, los
hijos... y qué se yo! Las mds de las
veces el corazon humano es demasiado
grosero para comprender las delica-
dezas que le salen al paso. No tiene
ojos sino para lo que brilla con brillo
deslumbrador y sin saberlo aplasta la
florecita que adorna el sendero por
donde transita... Déjeme usted hacer
mfa aquella frase que lef no sé dénde
v que nunca he olvidado: 1Luz de fue-
go fatuo cegd mis ojos, vy pasé junto
a mi dicha v la pisoteé sin conocerlas.

Dios me perdone, pero no volvil...

—V cémo Ja conocid usted?

—Su padre era mandador de una
hacienda nuestra en la que vivimos
hasta que yo tuve dieciocho afios. Jun-
tos crecimos, juntos aprendimos a leer
y juntos supimos como se ama.

—Por qué no volvid usted? Ah, se-
fior B., fué cruel...

—85i, es verdad. Oiga usted: cuando
se empefian en cultivar mucho la ca-
heza, a menudo el corazon pierde la
memoria. Mientras las manos de secos
y viejos maestrcs andan afanadas po-
dando, cortando y rastrillande en
lo que ellos llaman inteligencia,
haciéndolo apto a uno para ir por
esta vida tirada a cordel y empedra-
da de conveniencias, el matorral se
apodera del corazon, y ahoga la si-
miente de dulces florecillas que la ju-
ventud desinteresada, al pasar como
una golondrina, dej6 en él. Quiere us-
ted saber qué ha sido de aquel peda-
cito de ideal que la vida puso en mi
camino y que se llamé Lucia?

—Fra muy linda?—pregunté inte-
rrumpiéndolo.

—|ILinda! Tal vez no, pero era una
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encantadora criatura que tenia una
voz y unos ojos de seda. Siempre que
la recuerdo, la veo muy pequefia, co-
gida confiadamente de mi mano, con
su cabello oscuro v corto cayéndole
alhorotado sobre la nuca; el vestido
hasta la rodilla, el delantalcito azul y
los pequefios pies desnudos, blancos...
Yo no podfa mirarlos hundirse en el
barro del camino. Era para m{ como
si 1na pareja de palomas albas se man-
charan sus alas inmaculadas,

T,o que ha sido de ella, ofgalo usted:
Hard unos tres meses que hallé esa
carta entre el libro del poema. Me puse
a llorar. Muchos afios hacfa que el
recuerdo de la muchachita que tanto
me quiso, dormfa en el fondo de mi
corazon, pero despertd vivo y fresco
como si hubiera sido el dia anterior
cuando la dejé. Alli estaba frente a
mi con sus ojos pardos mds suaves que
los de las palomas, deshojando la mar-
garita simbélica y murmurando: «Vol-
verds eNo volverdn.

Yo tenfa noticia de que mi padre
habfa vendido la finca al padre de
Lucfa, pero nada mds. Me indagué y
supe que ahora un hijo era el duefio
de ella y que en ella vivia con sus hijos
y sus nietos.

Parti. Llegué al anochecer: una parte
del caserdén habia side derribada, pero
¢l ala derecha afin queda en pie. Al
estd todavia el roble y a través de su
follaje brillaba con su luz inquieta la
estrella de la cual Lucfa me hablaba
en su carta, y siempre.,.—como si no
hubieran pasado todos los afios que
han entorpecido mis miembros y lle-
nado de canas mi cabeza—Ila estrella
de Lucia conservaba su brillo infantil
y parecia, como ella dijo, un pdjaro
de oro y plata que saltara entre las
ramas,

En torno de la casa reinaba una paz
inmensa. En el palomar se arrullaban
las palomas y alli cerca, en la fuente,
parecia que muchas voces, graves
unas, argentinas otras, voces de viejos
de jovenes y de nifios, murmuraban
#lgo infinitamente melancélico. Por
las ventanas de la derecha salian ban-
das de una luz tranquila que iban 2

.
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formar en el suelo del patio manchas
brillantes.

Entreabri la puerta discretamente.
Ah! la misma sala que recorri tantas
veces de nifio v de joven, olorosa a ce-
dro con sus grandes bancos de made.
ra su arcon y su mesa fabricados por
mi abuelo. Sobre la mesa una peque-
fia lampara de sombra blanca que lle-
vaba por todos lados su luz suave y
amorosa. Al mirar aquella ldmpara v
la luz apacible gue proyectaba, pensé
en una amable anciana de cabellos
blancos que lo fuera tocando todo con
sus manos pdlidas de abuelita cari-
fosa.

Una tosecilla discreta atrajo mi mi-
rada hacia un rincén de la sala. Ah!
Pero si alli estaba la anciana que
creara mi imaginacién al mirar la ldm-
para que iluminaba la habitacién con
su brillo niveo. Sentada en una silla
baja, una viejecita encorvada, blanca
toda ella, cabellera blanca, el rostro y
las manos de una palidez de luna, en-
vuelta en un ropén claro, desmotaba
algod6n., Era una escena blanca: nun-
ca habfa visto nada igual a aquella
anciana tan blanca que desmotaba su
copo de algodén tan blanco a la blan-
ca luz de la humilde lampara.

Me pareci sofiar. El olor a cedro
que me era muy familiar, seguia flo-
tando en la sala tan querida y tanto
tiempo olvidada.

Una nifia entré por una puerta inte-
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rior. Era un lindo pajarillo que se
acercoH brincando a la aunciana.

—Tia Luecfa, quiero el cuento de /a
cucarackhila mandinga.

I.a pequefia se acurruch a los pies
de la blanca viejecilla.

1 Pues bien, habia una vez una cu-
carachitt mandinga que estaba ba-
rriendo la puerta de su casita y se
encontré wn cinco.»

Asi comenz6 la voz de la anciana,
voz temblorosa y apagada, pero que a
mf me record6 otra voz de seda, ju-
venil ¥ fresca, que un dia deshojando
por mi una margarita, decfa: «Vol-
verd, no volverds...

No se habfan dado cuenta de mi
presencia. Cerré con precaucién y me
alejé lentamente.

A lo lejos, desde una eminencia,
volvi la cabeza y pude ver todavia la
luz apacible que salfa por las ventanas
y que alumbraba lo que restaba de
aquello que una vez fué blanca ilusion
de mi vida,

Después he sabido que Lucfa nunca
quiso casarse. Ella es la abuelita de los
nietos de su hermano que la adoran.

Ahora uno de mis placeres es cerrar
los ojos v sofiar con la blanca vieje-
cilla.

Asi termind el sefior B. de contarme
la historia de su mds temprano v dulce
amor.

Carmen Lira

Noviembre de 1913,

De la Educacion

51.—Cada cardcter pide determinada
moralidad, a cada hombre le conviene
determinada disciplina, el vicio de uno
es la virtud de otro. Segfin ésto, el
problema de la educacién del nifio
debe descomponerse en tantos proble-
mas como tipos de nifio se consideren.

El placer del nifio, merece en gene-
ral mucho respeto, aun en el caso de
(que ese placer acompaiie a actividades
que nos disgust m, como sucede con

~el instinto de destrucciéon. El verda-
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dero educador tiene que ser un alt{simo
espiritu, capaz de simpatizar con los
mds opuestos caracteres, Debe ser ca-
paz de alterar su ideal para adaptarlo
a las diferentes naturalezas. Si el al-
truismo de mi hijo sobrepasa su resis-
tencia o poder vital, me guardo bien
de fomentarlo. El educador debe colo-
carse en la posicién de su discipulo y
desde alli apreciar lo que su diseipulo
necesita. De lo contrario, diremos con
Emerson: saquello que no lamanios



educion es mds precioso gue lo gue lla-
mamos ast. No sospechamos al recibir
un pensamiento, su valor comparativo.
Y la educacion gasta su esfuerzo ame-
nudo en frustrar este magnetismo na-
tural que es seguro para elegir lo que
le conviene?,

52.-—-Antiguamente, v aun hoy, la
educacion es el arte de vaciar en mol.-
des el espiritu, es una prdctica basada
en la ignorancia y el error. Serd una
cosa muy distinta cuando se reconozea
que el espiritu es el finico molde Los
conocimientos y poderes de la Natura-
leza deben venir a él. La Sociedad debe
modelarnos a pesar de nosotros, pero
nosotros debemos modelar a la Socie-
dad por nuestra voluntad.

53.—Hoy, el maestro mds adelan-
tado sabe colocar el intelecto del nifio
en condiciones de solucionar por si
mismo, los hechos o problemas que él
le presenta; pero todavia se estd lejos
del verdadero maestro, Este, reconoce
que el nifio debe senfir que le hace
falta determinado conocimiento o capa-
cidad, antes de ser conducido a sitna-

ciones en que ese conocimiento o eapa-

cidad brote espontineo. «Hay tiempo
bastante para responder a las pregun-
tas cuando se formulen?.

Si el nifio no sienle la necesidad de
educar ninguno de sus poderes, s una
anomalfa. Esto depende del régimen
de vida que le hemos impuesto, Su-
plantando su voluntad por la nuestra,
lo hemos despreocuipado de sus proble-
mas; pero dueio de si como puede y
debe serl cada dfa mds, no acostum-
brado a esperar estimulos u ordenes
exteriores, sentird la necesidad de edu-
carse en esto o aquello. Mientras sea
nifio no buscard, sin duda, tal o cual
conocimiento o aptitud exigido per
sus futuras e ignoradas necesidades,
sino que buscard el saber y la capaci-
dad adecuados a su deseo inmediato,
teniendo en vista «las cosas mds pro-
ximas?, Después, el crecimiento del
espiritu permitird, en el momento
oportuno, los, deseos de mds largo
aliento y la visibn mds anticipada de
los hechos.

54.—Hoy se trata de persuadir al

-
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adolescente que su educacién tiene por
objeto la salud del alma, el servicio
del Fstado, los progresos de la ciencia,
o la consideracion y rigqueza como
medios de prestar servicios a la hu-
manidad entera; emientras que las
necesidades reales del individuo, sus
necesidades grandes y pequefias de las
24 horas del dfa son, se dice, algo des-
preciable e indiferente?. «Va Socrates
se ponia en guardia contra esta orgu-
llosa negligencia y se complacia por
una cita de Homero, en recordar los
limites y el objeto verdadero de todo
cuidado y de toda reflexién: Es, decia,
solamente lo que a mi me sucede de
bueno o de malo?.

55.—Nuestras acciones deberfan ser
una prolongacion de nuestros deseos
y sensibilidad, pero con el progreso
de la Civilizacién hemos perdido la
integridad de nuestro espiritu, se ha
falseado el lazo entre los sentimientos
v la actividad. Nuestros jovenes estu-
diantes no tienen que molestarse para
hallar comodidades, diversiones y mu-
jer; v cuanto mds se ven en estado de
satisfacer sus deseos sin esfuerzo; en
vez de ser guiados por la continencia,
por ese instinto sano que caracteriza
a los animales salvajes, se entregan a
un sentido o deseo cualquiera. Este
sentido o deseo adquiere una impor-
tancia anormal y el hombre coleca
su felicidad suprema en satisfacerlo.
Abandonando su yo por sus Organos,
vuélvese la presa de sus Organos, se
desagrega, se corrompe. Los jovenes
que crecen en el lujo de sus padres
resultan afeminados. ¢Qué han hecho
para evitar esta fatalidad todos cuan-
tos se jactan de haber impulsado el
progreso general por medio de las es-
cuelas v de los sistemas de educacion?. ..
La educacién vigente, permitiendo,
mejor dicho forzande al alumno a lle-
var una vida pardsita, no puede pre-
parar eficazmente mds que para una
vida de pardsitos. .

56.—Cuando se puede vivir como-
damente, sin ayuda de saber o capaci-
dad adecuados, reglan la adquisicién
de conocimientos: mandatos arbitra-
rios, la tendencia a la imitaci6ng Ja

/s
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rutina, la vanidad. El saber que asi
resulta es ilusorio v estéril, Se aprende
a producir, produciendo. Después de
recibir un titulo profesional o doctoral
somos mds ineptos, en lo que se refiere
a iniciativa e ingenio, que al ingresar
al colegio. Cuando hasta los veinte
afios se ha empleado el tiempo en per-
parativos, v sOlo en preparativos, para
producir, no estamos preparados sino
para las tareas pobres y rutinarias. Si
somos capaces de algo mds, se lo agra-
decemos a nuestros ascendientes y a
nuestra experiencia de la vida, pero
nunca a vuestra Ensefianza.

57.—No es posible educacién bené-
fica que no se dé lugar a la progresiva
autosustentacién material y moral del
adolescente; que no propenda a que la
accion emerja del instinto y de los
sentimientos, de tal modo que no haya
conflicto entre lo que se hace y lo que
se piensa. El gran absurdo de vuestros
sistemas de educaciéon es el abismo
que abren entre la vida de estudiante
v la de hombre independiente.

58.— Con lo que antecede queda mil
veces dicho que el Estado educador es
la gran calamidad de la educacion.
Sus escuelas piiblicas, son uno de los
tentdculos con que tiene necesidad de
envolver a sus stibditos para arrastrar-
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los al sacrificio en aras del orden social
que el Estado representa. Todo hom-
bre es, y se enorgullece en ser indivi-
duo hasta que el Estado lo counvierte
en ciudadano, es decir, hasta que le ha
podido inocular cierta dosis de idio-
tismo. Cultura y Estado han sido y son
fuerzas contrarias. Los periodos de
gloria militar, de robustecimiento del
Estado son los periodos de esterilidad
espiritual de la Historia, y el arte,
como es notorio, se expande y eleva a
los cie'os en olas de luz v de placer en
las épocas de descomposicién politica.
Obra de arte y triunfo de la persona-
lidad son una misma cosa. Si la indi-
vidualidad es mads débil que la opinién
de la época, si el Estado ha conseguido
aplastarla; en ese momento la Belleza
avergonzada se ha hundido en la obs-
curidad, y s6lo espiritus subterrdneos
pueden todavia conversar con ella.

59.—Queda también dicho que la
verdadera Educacién, no podria ser
una trasformacion sobre la base de lo
que hoy se decora con ese nombre sino
algo radicalmente distinto cuyo gér-
men espero haber significado con los
parrafos anteriores.

Julio Molina y Vedia

Del libro Hacia la Vida Inlensa,

Un descatrrilamiento

Como todos los papds, también yo
cuento historias de mis chacalines [las
creemos tan interesantes!

Mal sencillamente incurable, orgi-
nico en la humanidad, tal vez necesa-
rio para su conservacién.

Pero... vamos a la historia.

Es la historia de un descarrila-
miento.

® & &

(QQuién niega a un chiquillo de tres
afios, que lo acribilla con los rayos de
stt mirada dichosa, permiso para pa-
sar la calle e ir a gozar al solar de
enfrente? Gozar con aquellos mucha-

0 es propi de la Biblit

chos que estdn jugando de fren unidos
por medio de una cafia hueca que
toman con sus manos derechas y que
recorren—hechos una gloria,—el ca-
rril formado por los cimientos aban-
donados de un edificio en coustrue-
cién! Tampoco yo lo pude negar.

Un carro mds se incorporé a los de
aquel tren encantador, enganchando
en la cafia hueca del mismo modo que
lo estaban los demds; s6lo que, como
todos los carritos eran de carne y
hueso v llevaban dentro un corazon-
cito, no quisieron que el nuevo carro
formara en la cola, porque era muy
chiquito y un chilillase del tren, en
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alguna curva, podria aventarlo muy
lejos y hacerle daiio.

Puuu, puun... chic, chie, chic... el
tren partio.

Desde mi ventana agitaba el pafiue-
lo despidiendo aquel tren en que par-
tia mi corazén.

L A

Horror, un descarrilamiento! -+

Una macolla espinosa y enorme de
cardo, de ese que gusta tanto de cre-
cer entre ruinas y escombros, se ha-
bia enredado entre los pies descalzos
de varios de los carros y alcanzado
hasta a la cafia hueca produciendo el
terrible siniestro; la conmocién del
tren fué tremenda: carros a la dere-
cha, carros a la izquierda, carros unos
sobre otros.

Como un tren de salvamento me
precipité hacia el lugar del siniestro.

Felizmente, los dafios no pasaban
de rasponazos, chichones y espinadas;
carros inutilizados, ninguno.

El prado de las

Porque Pisa tiene el encanto de su
soledad, porque el turismo invasor
la descuida y porque guarda de su
antigua grandeza el recuerdo fragante
y armonioso, el peregrino que deseare
recibir hondas emociones de arte y de
latinidad, debiera comenzar por ella
su ruta itdlica.

Florencia pudo llevarle con la pri-
macia politica el cetro artistico,
pudo vencerla y sujetarla, pero de
Pisa salid la luz que luego fué
llamarada en el Renacimiento. Por
eso guarda como un tesoro el nombre
de Nicolds Pisano, el precursor, que
habia de hallar en los mdrmoles de las
tumbas antiguas la inspiracién renova-
dora, Y asf el amador de arte que vi-
niere de Grecia, con escala en Roma,
debiera ante el relieve que representa
la caza de Meleagro, iniciar su pere-
grinacion admirativa.

Ademds, Pisa le ofrecerd sosiego.
Si cargado de ilusi6én y de ensueiio
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Y el carrito en que viajaba mi co-
razon?

Alli estaba acurrucadito a un lado
de la via, esperando quietecito el tren
de salvamento; reposaba sobre el bra-
z0 izquierdo del carro que le seguia,
quien, en el momento del peligro,
olviddndose de sf mismo, meti6 el
brazito que le quedaba libre para im-
pedir que cayera sobre una piedra
puntiaguda.

Agquel carrito noble y generoso, ves-
tia harapos e iba descalzo como casi
todos los hijos del pueblo.

L

Hijo de mi alma: busca el corazdn
del pueblo y reposa tranquilo sobre
él; oculta un oceano de bondad sélo
comparable al que guardan en sus
entrafas las cordilleras eternas.

Salomon Casiro

cuatro bellezas

Akt Pisa, vituperio delle genti.
DANTE: [nfierno, XXxii1,

visitara Florencia v si en sus calles o
en sus palacios, en sus museos o sobre
el Arno amigo gozara de estética vo-
luptuosidad, llegaria el inglés rec-
tilineo o la americana turbulenta a
destrnir su suciio con alguna tonta
interrogacién o con una fotografia
irreverente. ILlegarfa luego la cara-
vana de turistas guiada por um im-
ponderable cicerone v, al rato, boquia-
biertos vy sabios, los clientes de Cook
asegurarfan con filos6fico convenci-
miento que en mnuestra €poca los ar-
tistas no hacen obras semejantes. Y
vendria también la inefable pareja de
enamorados a ruborizarse ingenua-
mente ante un maravilloso desnudo,
y el peregrino habria de contemplar
la traviesa mirada de soslayo de la
novia y la estirada actitud de conve-
niencia del galdn Su suefio habria de
turbarse por tanta herejfa, por tanta
indiferencia, por tamafia mediocridad.

En cambio, las pequefias ciudades
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como Pisa, que el turismo no quiere
conocer, estas poblaciones que viven
de sus recuerdos, que adoran sus reli-
quias, que tienen nobleza de alma y
de proposito, guardan, para quien
descubre sus secretos, un encanto sin-
gular. Viven en gquietud provinciana,
acaso con la misma conciencia y el
sofiar de hace siglos; el afdn y la es-
peranza de nuestros dias no logran
agitarlas, conocen tarde y con dificul-
tad los progresos de la civilizacion,
los reciben con displicencia, los adop-
tan sin convencimiento., Dijérase que
el pesimismo incurable las aniquila vy
las vence. No tienen la neurasténica
coqueteria de Venecia, ni la masculina
atraccion de las ciudades castellanas,
ni como Roma, Ndpoles o Mildn,
viven de ilusién persistente y de tra-
bajo renovado. Saben que todo es-
fuerzo que hicieren no les devolveria
la antigua grandeza y el viejo presti-
gio; por eso perduran, envueltas en si
mismas, sin atraer al viajero, amura-
lladas por su orgullo y protegidas por
su desdén. : -

Parece que ayer, no mds. cayeron
en desgracia. Cuando recorréis sus
calles angostas vy solitarias, cuando
pasdis por una plaza de tranquilidad
mortal o si golpedis a la puerta de un
sombrio palacio, creeréis revivir el
pasado y sentiréis una extrafia emo-
cidn. ‘Todo cs viejo en ellas. Los si-
glos no han agregado nada a su gloria;
no hay una piedra nueva, no hay un
bronce recién fundido.

Asi es Pisa, como Siena, Mantua
o Ferrara. Si aquélla no tuviera su
torre pendiente, el mundo no la nom-
brarfa. Ni su Baptisterio, ni su Cam-
posanto, ni su Catedral, le hubieran
dado prestigio cosmopolita y hoy por
viajero alguno seria visitada. Yo mis-
mo por tonto contagio la hubiera ex-
cluido de mi itinerario, si una insi-
nuacion no me recomendara el prado
de las cuatro bellezas,

En el tren que saliera de Florencia,
Fabricio Grani,—joven poeta italiano

cuya adolescencia inspirada hace pre-
sumir el varon estético que serd en el
futuro,—me habia dicho con amoroso
entusiasmo:

—8i es usted amante de las emocio-
nes hondas v delicadas visite en Pisa
el prado de las cuatro bellezas, como
debe llamarse al prado que separa el
Cementerio de la Catedral y la torre
del Baptisterio. Créame usted, esu
espectdculo. :

Y el poeta adolescente se ofrecid
para guiarme en la jira.

—Aunque yo haya nacido en Luca,
adoro Pisa. Estudié en su Universidad
y sofié en su prado, donde las cuatro
bellezas, al decir de Taine, sreposan
silenciosamente como divinas criaturas
muertasn,

Fabricio Grani, desviando su ruta,
amigos como éramos de esa amistad
que nace de la primera mirada, me
invitd a visitarlas ese mismo dfa.

—Si perdemos esta ocasion, me
dijo, acaso no nos encontremos otra
vez en el mundo y una amistad no
debe apagarse, al nacer, por culpa del
destino,

Habia corrido el tren varios kilome-
tros por los campos de Toscana, de
ondulacién suave y femenina, cuando
la céipula del Puwomo se mostrd de
pronto tras las murallas de la ciudad.
El sol de mediodfa la iluminaba como
una aureola, v a un lado, la blancura
de la torre parecia invitar al reposo
admirativo. Nuestro dnimo predis-
puesto hubiera deseado que, apenas
descendido del tren, la Catedral nos
ofreciera la frescura de su recinto o
que el Camposanto nos participara el
silencio de sus muros seculares. En
cambio,, para llegar a ellos, habfamos
de cruzar largas calles, monétonas y
provinciales. Desde luego se nos mostrd
una amplia plaza sin cardcter, con su
inevitable estdtua de Victor Manuel IT,
como recordando a los italianos retar-
datarios que la unién de la peninsula
no es mds que una quimera. Segui-
mos por ¢l Corse v, poco antes de llegar
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al Arno, vimos una plaza pequefia
semejando una «city» insignificante.
Habfa mercaderes de Livorno v de
Luca, campesinos de los alrededores y
algfin bolsista. lra dfa de mercado v
habian ido a comerciar.

Fabricio Grani me dijo:

—No haga caso a esas gentes; quie-
ren hacer progresar a Pisa y comer-
cian frente al Arno, ¢l rio noble
enemigo del comercio. Tampoco se
detenga en las particularidades de la
ciudad, ni se fije mucho en el «Lung’
Arno Regios. Le hard recordar a
Florencia con desdén para Pisa, por-
que esta citidad es su hermana pobre.

Cruzamos el puente y pasando por
la Universidad nos internamos en las
calles tranquilas v olvidadas FEl alien-
to del prado nos llegaba como una
invitacion al reposo. Al rato, la Piazza
dei Cawalieri nos mostrd la «Torre
della Fame» donde el conde Ugolino
della Gherardesca oyera la trdgica
imploracion:

o...Padre, assai ¢i fia men doglia,
Se tu mangi di noi: lu ne vestisti
queste misere carni, e fu le spoglia.b

Un reloj sond las horas lentamente,
una ventana se abrié de pronto y una
vieja casi ciega puso atencién en el
nfimero de campanadas. A ambos la-
dos de las callejuelas se alzaban los
edificios casi ruinosos, ennegrecidos
por el tiempo y floridos por la hume-
dad. Ni se ofa una voz ni los pasos de
un transeunte. De pronto, al fondo de
una calle, se asoma la maravilla: la
torre pendiente muestra sus arcos su-
periores y, por sit inclinacidn, oculta
la base.

Ya estdbanmos en el prado de las
cuatro bellezas. Solas, apartadas de la
cindad, evitando casi las miradas pro-
fanas, parecen formar el salén de un
museo estupendo. Pisa vale por ellas
en el mundo y en las almas; ellas son
su tesoro y su gloria.

Las contemplamos largamente. A
un lad, muy cerca del . amposanto,
las murallas evocan al viajero de nues-
tro siglo las luchas que mantuviera la
cindad con Florencia, dominadora y
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apasionada. A ratos parece que en ese
ambiente de silencio los muros qui-
sieran revelar algdn secreto, algfin
ignorado detalle de la contienda de
glielfos y gibelinoes. (Qujén puede co-
nocer el misterio de estos rincones!

Fabricio Grani me condujo al Ce-
menterio Santo. Sobre un rectingulo
de tierra trufda de Palestina, en cuyo
centro florece un jardin abandonado,
se alzan las cuatro galerias que han
hecho célebres los frescos de Pietro
d'Orvieto, de Spinello d'Arezzo, de
Pictro Lorenzetti v el famoso Zriun/o
de la Muerle de Orcagna. Apenas en-
trados buscamos el sarc6fago que reve-
lara a Nicolds Pisano el estilo griego
clasico. Es él la semilla de la gran
floracién, la luz venida de Grecia
anunciadora del renacimiento. Volup-
tuosamente palpamos los relieves del
marmol semidestruido y sospechamos
la fruicién que probaria el artifice
cuando por primera vez tocd con sus
manos mortales esa gracia divina. FEl
mismo Vasari que renegaba del estilo
griego goffo e sproporzionato, dice de
este bajo relieve que estd trabajado
con bellissima maniera. Acaso el céle-
bre historiador haya exagerado un
tanto la expresion de su juicio, ya
que del estilo griego puro existen
obras mejores, pero si atendemos a
que en aquella época era mds conocido
el estilo bizantino, se comprenderd
por qué Vasari juzgd bellisimo el sar-
cofago de la caza de Meleagro.

Paseamos en silencio por el antiguo
cementerio. Los muros muestran las
curiosas composiciones de los artistas
primitivos, cuya fuerte concepcién de
la obra fracasaba por la escasa virtuo-
sidad de la téenica. Asi, el +Triunfo
de la Muerte» que por las manos del
Ticiano hubiera alcanzado perfecci6n
divina es, a pesar de su trdgica gran-
diosidad, algo grotesco y pueril. Al
lado podéis ver el Juicio finaly en él
la figura de Cristo, juzgador de los
hombres, en ademdn que Miguel An-
gel imitaria.

Fabricio Grani me recordd a Rus-
kin. El gran esteta habia pasado lar-
gos dias en la admiracion del Campo-



108

santo y llegado a su patria ensefid a
la juventud de Oxford los encantos
del «Val d'Arnor. Este hombre que
casi hizo religion de la belleza, es el
ejemplo mds admirable que puede se-
guir un pafs idealizado, De su Ingla-
terra brumosa llegd a Italia luciente,
como a ella van los peregrinos de
todas las tierras, los que buscan un
poco de gracia para sus espiritus se-
dientos. Y Ruskin que amara las spie-
dras de Venecia» y las smafianas de
Florencian, hizo del cementerio pisano
el estudio mds admirable que se co-
nozca. El prado se llena de sunombre,
y, a ratos, parece que su voz se ha de
oir, como en Oxford, ensefando...

Volvemos al prado. Ni una persona
ni un rumor. De pronto un pordiosero
se nos ofrece para acompafiarnos a la
Catedral., Fabricio diéle una moneda
v el pordiosero, sin agradecer la cari-
dad, fué a echarse airadamente a la
sombra del Duomo.

La torre impone a nuestra simpatia
la gracia de sus l{neas. Se nos ocurre
que su prodigiosa inclinacion implica
una ensefianza: el buen sentido qui-
siera su caida, pero la torre no piensa
caerse. Asi es, a veces, nuestra ilusién
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y nuestra esperanza, amiga de la torre
y rival del buen sentido... ~

En el Baptisterio podéis admirar el
ptlpito de Nicolds Pisano, semejante
a una urna y sostenido por columnas
que reposan sobre el lomo de tres ani-
males. Ruskin supone que el Pisano
sabfa mejor que Darwin que en ellos
reside la base misma de nuestra vida.
Si tal fué la creencia del artista, sun
obra colocada en el Baptisterio es una
genial irreverencia. En la parte supe-
rior del pfilpito un dguila que ha ven-
cido su presa simboliza, acaso, la
derrota del vicio,

Cuando cafa la tarde volvimos al
prado, ennegrecido por la noche pro-
xima. La sombra envolvia las cuatro
bellezas, como cubriéndolas de un
manto protector; ¢l cementerio pare-
ci6 sumirse en c¢l silencio; el Duomo
ocultése en la obscuridad, mientras su
efipula se iluminaba del primer rayo
de luna.

Y la torre quedd desafiando al buen
sentido...

Julio Noé

Tomado de la revista Nosolros.

Los derechos de los hijos

De los nuevos estudios salen continua-
mente teorias nuevas. Mientras la sociedad
pagana dejaba perecer inexorablemente a
los nifios débiles o contrahechos, la piedad
de la sociedad cristinna ha conseguido pro-
longar para los nifios enfermos, a menudo
incurables, tanto en lo fisico como en lo
moral, una vida que es un tormento conti-
nuo para las pobres criaturas y para quienes
las rodean. En ln sociedad que no quiere
abolir In guerrn ni la pena de muerte, la
vida bumana no es afin lo suficientemente
respetada para que se pueda, sin responsa-
bilidad alguna, dejarla apagar cuando estd
llena de desventuras. Pero cuando la ver-
dadera piedad sea el tinico instrumento de
muerte, el médico tendrd el derecho de
acabar, sin dolor ¥ bajo su responsabilidad,
con las existencias desdichadas. Y por lo

contrario, esta misma sociedad eristiana con-
serva entre los hijos legitimos y los ilegiti-
mos, una diferencia tal, que contribuye més
que cualquiera otra injusticia a hacer imipo-
sible un verdadero concepto moral de los
deberes de los padres Mientras toda criatu-
ra 1o tenga los mismos derechos respecto a
su padre y a su madre, v cada padre y ma-
dre no tengan los mismos deberes para con
sus hijos, faltard la piedra fundamental de
la moral futura acerca de las relaciones en-
tre hombre ¥ mujer,

Llegarda ¢l dia en que la forma, no menos
que las manifestaciones del sentimiento
amoroso, serin consideradas como cosa ab-
solutamente individual y privada. Los aman-
tes, los esposos se considerardn y serdn con-
sidlerados como libres. Ya hoy en dia las
promesas que empefian los sentimientos y
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derechos de propiedad de la persona son
consideradas, por la gente educada y de

elevados sentimientos, como restos barbaros

de bajas tendencias, deformacas por la va-
nidad, ambicién, crueldad y pasién ciega.
Se empieza a comprender que la condicién
principal de la fidelidad absoluta es la ah-
soluta libertad, que la fusién completa, la
completa y verdadera inteligencia entre dos
amantes s6lo puede nacer de la libertad.
Cuando renunciemos a querer imponer a
los demds nuestras ideas, costumbres y ten-
idencias, cuando la constancia en el amor
sea considerada como una dicha y no como
un derecho, v su fin como una desgracia y
no como una falta, entonceés solamente exis-
tird entre dos almas amantes aquel ambien-
te sereno vy puro en donde ambas podrin
moverse libremente y fundirse por completo.

La libertad no es obstdculo para la fideli-
dad. Esta, al ser impuesta por la ley yla
Iglesia, fué ciertamente un medio educativo
muy 1itil, pero en la actualidad es un medio
que se vuelve contra su fin, porque ha des-
pertado la idea de derechos que hacen olvi-
dar el culto del amor, de exigencias que
provocan rebeldias del alma y del cuerpo, v
de temores que engendran y justifican des-
honras e infinitas hipocresias entre ambos
conyuges v ante ¢l mundo. Rotas las liga-
duras el derecho, se vigorizard el senti-
miento; faltando la obligacién impuesta por
la ley, vendrd del corazén la obligacion de
Ia fidelidad. Aunque los hombres estén fa-
talmente expuestos a engafarse acerca de
sus propios sentimientos y los de la persona
amada, aunque el tiempo transforme de tal
manera a los hombres y a sus sentimientos,
que de un matrimonio de amor puedan na-
cer situaciones que justifiquen las palabras
de Nietzsche: “tes mejor destrozar un matri-
monio que ser destrozado por ¢y, siempre
la libertad serd necesaria para la fidelidad,
cuya experiencia nos debe ensefiar lodo su
valor psicolégico y moral.

Una serie de lazos féciles de atar y desatar
son mala preparacién para la dicha del ver-
dadero amor. La fidelidad espontdnea es se-
fial de nobleza de d4nimo, porque demuestra
la voluntad de concentrarse sobre el verda-
dero valor de la vida; y ésto se refiere a la
fidelidad en amor como a cualquiera otra
clase de fidelidad. El amor sélo es grande
cuando es el cullo de cada dia v de cada
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hora, cuando es un ennoblecimiento, una
santificacién constante de nuestra individua-
lidad. ¥ entonces sus derechos llegan a ven-
cer los derechos de uniones anteriores, pre-
cisamente porque este amor representa una
fidelidad a la parte mejor de nosotros mis-
mos. Pero cunando no tiene este cardcter
tampoco tiene aquellos derechos, ¥ no pasa
de ser un sentimiento insignificante aunque
lo impulse y purifigne una gran pasién, Los
hijos de uniones fugaces resultan muchas
veces tan incompletos como la pasién que
les origing. «El verdadero amor—me escri-
bia ‘hace pocoun joven médico—se agarra
tan profundamente a nosotros, que al per-
derlo ¢reemos haber perdido la mitad de
nosotros mismos, aunque la naturaleza, pro-
tegiendo los derechos de la reproduccion,
nos permita amar mds de una vez. Pero no
es posible dudar acerca del ideal de la natu-
raleza, La raza que naceria, si los jovenes
de ambos sexos pudiesen unirse cuando se
despierta en ellos el amor profundo, seria
fuerte y sana y muy distinta de la nuestra.
Pero cuando la juventud ama verdadera-
mente, casi nunca estd en condiciones de
casarse, y cuando puede hacerlo, ya no les
jmpulsa al matrimonio aquel primer senti-
miento ardiente y profunde, sino olra cosa
distinta, siempre secundaria aunque no sea
del todo artificialy,

Una transformacion radical delas leyes so-
ciales y de las ideas personales acerca de
las cosas que en la vida tienen realmente
valor, en virtud de la cual los jhvenes de
veinte a treinta afios tuviesen siempre me-
dios de fundar una familia y supiesen con-
tentarse con una modesta mediania, serig
condicién principalisima para la creacién de
una generacién mejor, cuvo altar fuese el
hogar doméstico, y ¢l amor su culto. S6lo
entonces podriamos esperar que disminuyve-
se la prostitucién, la mayor de nuestras mi-
serias, s6l0 entonces tendriamos el derecho
de exigir a los jévenes la castidad, primer
paso para engendrar una prole sana y fuerte,

Tal como estin las cosas, hoy en dia se
encuentran madres casadas cuya vida es pro-
fundamente inmoral, y madres altamente
morales unidas al padre de sus hijos por un
amor verdadero y que por razones de peso
no pudieron efectuar su matrimonio, exis-
tiendo también no pocas mujeres que pre-
feririan una maternidad solitaria.
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En la época de sus conferencias sobre la
moralidad en las relaciones sexuales, Bjorn-
son pedia que la mujer que prefiera la ma-
ternidad sin el matrimonio le sea concedido
este derecho, siempre que se comprometa
a realizar integralmente sus deberes de ma-
dre, Esta idea estd destinada a abrirse cami-
no. Conozeo el easo de una mujer, ya no
joven, que poco antes de su matrimounio,
convencida de que la gran diferencia de
caracteres y de ideas con su prometido seria
cansa de una unién desgraciada, renunci6
al matrimonio a pesar del nacimiento inmi-
nente de nn hijo, que hoy educa tranquila
y valerosamente, uniendo a las dichas de la
maternidad y del trabajo el cumplimiento
de los deberes filinles, los cuales probable-
mente hubiera tenido que olvidar si se hu-
hiese casado

Cada dia ird ganando mds terreno la
idea del derecho de los hijos, pero también
estos derechos deberdn modificarse profun-
damente, El primer derecho de los hijos
serd el de no nacer de una unién discorde;
¥ por esto debe ser libre la unifn, para que
sepan los cnyuges al contraerla y desatar-
la, que no pueden nunca sustraerse a ciertos
deberes de la paternidad.

Las disposiciones legislativas podrdn ser
necesarias o superfluas segfin los casos, pero
nunca deberdn oponerse a las verdaderas
relaciones entre padres e hijos, mientras
que nuestras leves sobre el divorcio, sobre
los derechos de tutela concedidos al padre,
eteétera, son un continuo impedimento a
que se¢ establezea entre hombre y mujer
una forma mds noble y libre de conviven-
cid. :

No es estrechando mas los vinculos con-
yugales que se defenderd mejor a los hijos
contra las discordias de sus padres, sino con
una mayor y mds seria reflexién antes de
contraer matrimonio, v sobre todo econ un
sentimiento mds profundo de la responsa-
bilidad de los hijos. Esto hard que los cén-
yuges engaiiados en sus esperanzas de feli-
cidad puedan llevar bajo una aparente unién
una vida digna, tranquila y resignada, a
pesar de sus conflictos intimes, si lo creen
necesario para el bien de sus hijos. Y preci-
samente esta dignidad les impone a que,
cesada toda convivencia, les una sélo el
sentimiento de la paternidad comiin. El di-
vorcio es preferible al nacimiento de nue-

vos hijos engendrados por padres completa-
mente desacordes.

Con frecuencia los matrimonios se enta-
blan a la ligera, pero la separacidn es siem-
pre dificil sobre todo cuando se tiene hijos,
No les retiene la fuerza de la ley sino la de
la sangre; mo se teme el juicio de la socie-
dad sino el de sus propios hijos. Pero todas
estas razones tienen tanta validez para las
uniones libres como para las legitimas, y
poco pierden los hijos al perder padres que
s6lo un esfuerzo mantenia cerca de ellos.
Para mejorar las costumbres es preciso des-
pertar en loe padrés la conciencia de los de-
beres que jamds fueron escritos, y que ni
siquiera la ley puede en parte determinar,

Es probable que al empezar hagan falta
nuevas leyes; seguramente serd preciso abo-
lir muchos antiguos principios que después
cle haber realizado su ideal educativo, se han
convertido en obstdculo de una mds alta
moralidad. El seductor y la seductora que
destruyen la vida de una muchacha o de
un joven, y destrozan la felicidad de una
familia serdn tanto mds despreciables, cuan-
to mds se aprenda a distinguir el juego
cruel de la coqueteria masculina o femeni-
na y las exigencias dvidas y vulgares de los
sentidos, de los derechos del amor; cuanto
més consiga fundirse la idea de la morali-
dad de los sexos con la de la responsabili-
dad hacia las futuras generaciones.

La satisfaccién de instintos contrarios a
los fines fundamentales de la naturaleza es
la ruina de los individuos y de los puehlos.
Pero debo repetir que no es extirpando la
sensualidad como podremos poner fin a es-
tos males.

Hs empresa gloriosa para un poeta la lu-
cha contra el predominio de los sentidos y
contra la disminucién del sefitimiento de la
responsabilidad. Pero es empresa fatal si,
como Tolstoy, trata de fundir la idea de la
sensualidad con la del amor. No es consi-
derando el amor como pura materia ni como
puro espiritu que podremos librar a la hu-
manidad del vugo humillante del instinto.
S6lo podremos consegnirlo elevando la sen-
sualidad hasta el amor; es decir, admitien-
do que la fusiébn de las almas, su carifio y
simpatia, los intereses e ideales comunes
son para la dicha y encanto del amor, no
menos necesarios que la atraccién de los
sentidos. Ksta rigueza de elementos reuni-
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dos es la que mantiene en el amor la ver-
dadera fidelidad; esta primavera del alma
es la que enciende el amor; toda relacién—
legititma o libre—1lega a cansar a la larga, v
no deja tras de si mids que disgustos, si silo
fué su causa y esencia una pasioén sensual y
no un sentimiento de profunda vy simpitica
atraceiGn de los cuerpos v de las almas a un
misme tiempo.

La responsabilidad de los padres hacia los
hijos serd tanto mayor y mds grave, cuanto
la sociedad se vea mis obligada a impedir
todo dolor inocente e inhtil,

La moral del porvenir no querrd sacrificar
a la integridad de la familia los lamados
ahastardoss, muy a menudo ricamente dota-
dos por la naturaleza, pero wvictimas de le-
yes injustas, que les convierten ala fuerza
en bastardos v rechazados, llenos de odio ¥
de ira contra la sociedad de cuyas teorias
son victimas,

[Cudntos infanticidios, cudntos delitos son
causados por las falsas interpretaciones de
las leyves morales! Y sin embargo, aun éstas
son consecuencias menos funestas, que aque-
1las otras que la misma sociedad sufre por
culpa de sus hijos ilegitimos, gue perecen
sino fisica por lo menos moralmente; cria-

turas con las cnales ne tan s6lo la sociedad |

pierde fuerzas fitiles sino que desarrolla
fuerzas deletéreas.

Cuande Kuropa entera se estremecid in-
dignada por el asesinato de la Emperatriz
de Austria, para mila cosa mds dolorosa y
mds terrible fué la confesion del asesino:
1[No he conocido a mis padres!»

Llegard el dia en que cada hijo sea sa-
grado, sea cual fuere el sentimiento que
unié a sus padres; llegard tiempo en que
toda maternidad serd sagrada, y si naci6 de
un amor verdadero, serd maternidad verda-
dera y sentida.

[La voz de
I

Por el inmenso patio
lleno de cosas vivas,
—flores, alas ¥ lumbre—
corretean las nifias,

Aquella, aleteando
con ambas manos ritmicas,
sobre el cordel en comba
que azota el suelo, brinca.

Este o es i de la Bibli

1

K1 hijo de padres sanos y amantes, edu-
cado con austera ternura, serd legitimo aun
cuando fuese engendrado por una unién li-
bre. Y serd bastardo el hijo nacido de un
matrimonio sin amor, purgando herencias
funestas, aungue sus padres hayan sido ca-
sados por ¢l mismo Papa en la iglesia de
San Pedro. El desprecio no caerd sobre la
madre carifiosa, aunqgue no sea casada, de
una floreciente prole, sino sobre la madre,
legitima o natural, de una criatura degene-
rada por culpa de sus antepasados.

Nietzsche —que sabe poco del amor, por-
que apenas sabe nada de la mujer y por lo
tanto ha escrito muy poco sobre este asun-
to - ha dicho acerca e la paternidad, pala-
bras mds profundas que cualquier otro es-
critor contempordneo. Ha visto las miserias
v las culpas del matrimonio, las deficiencias
v fracasos de la educacién, y con la voz del
poeta y del profeta ha descrito la esencia y
el fin de la paternidad:

iQuiero que tu victoria y tu libertad sus-
piren por un hijo. Eleva un monumento
viviente a tu victoria y a tu liberacidus,

sDebes construir algo mds que tu sola
persona. Pero hace falta ante tode que te
hayas construido a ti mismo, recto de alma
¥ CUerpon.

«|No tan sélo debes reproducirte sino me-
jorarte! |Y a ello te ayudard el jardin del
matrimonio!s

«Debes crear un cuerpo superior, un pri-
mer movil, una rueda que parta espontd-
nea—debes erear un Creadora.

illamo matrimonio de dos seresala volun-
tad concorde de crear un tercero superior a
ellos. Y llamo matrimonio la veneraci6n reci-
proca delosdos que coinciden en tal voluntads.

Ellen Key

Del libro &7 Séwdp e los Ninos,

la Abuelita

Hsta persigue; la otra
se escapa; corren listas;
y cuando la una aleanza,
vuelve la fugitiva
sesgando el torso fragil:
¢l sesgo se diria
de un cuello de paloma
que st plumaje alisa.

Va una rama es columpio
Se encaraman las chicas
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sobre el arqueo eldstico;
v resbalan, vacilan,
suben, bajan, se prenden
de la rama vecina.
Grumo virgen parecen|
Rosal de rosas vivas
que sabre el césped himedo
deshojan su alegria
Y, a cada instante, en fugas
de plumas argentinas,
bajo los toldos verdes
se alza un vuelo de risas
sobre el pascual milagro
de las almas floridas.
Y cuando més joviales
revientan las espigas
del jtbilo, y florecen
las bocas de alegria,
como si el patio fuera
cementera de risas,
clama, aspmando el busto
por la puerta sombria,
con ¢laudicantes trémolos
la voz e la Abuelita:
«Nifias, ya es noche,
|A recogerse, nifas!s

v nieva

II

Nifias, el aire es dulce,
¥ hay fugas de miel ritmicas
y frotes de alas hiimedas
en los rosales! Nifias,
el alba es vuestra, el alba,
como vosotras, nifia!

Soltad las oropéndolas
del ensuefio. Se aviva
el azul de sus dlulas
sobre las campanillas,

Nifias, corred! El alba
con su ilusién cobija
la jovial pajarera
de vuestras almas, nifias!

En las copas hay nidos,
v entre el follaje brisas.
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jAspirad los aromas
de la savia y la vida!
Nifias, saltad! El rio
rueda perlas. La vista
bebe nédcar en la dnfora
de las auroras, nifias!
Los arbustos se entaldan
de rosas encendidas.
Sorbed en cada cdliz
la gota cristalina
juntando labio y pétalo
en sorbos de delicia,
como si se besaran
rosas con rosas, nifias!
Deshojad los rosales
con vuestras manos finas
antes que rosas frescas
sean rosas marchitas.
Deshojad los rosales
nevados de neblina,
donde el capullo tiembla
bajo de la caricia ¥
hecha de seda y oro
de las albas divinas!
Rosas, rosas v rosas
para anegar la vidal..
Los ojos miran rosas,
si tras pétalos miran;
v la miel de los cilices
todo lo endulza, nifias!

III

Nifias, se va la Aurora!
La Aurora estd de prisa.
Ya se van las rosas
v los nidos que trinan!
Y miis tarde, asomada,
por la puerta sombria,
con claudicantes trémolos
os dird la Abuelita:
«Nifias, ya es noche y nieva!
iA recogerse, nifias!y

Santiago Argiiello

Nota editorial

En el campo drido y lleno de mez-
quindades de la politica en que aun se
agita el pafs, nuestro escritor Claudio
(Gonzdlez Rucavado ha sabido defen-
der una parcela para cultivar el en-
suefio. La novela fgofsmo? ha sido el
fruto de esta su desinteresada labor.

A nuestro entender no es su libro
mejor, que mds belleza encierran sus
Escenas Costarricenses y sus minfiscu-
. los y encantadores cuentos recogidos

ren el libro De Ayer.

Sin embargo, dada la época en que
ha sido trabajada la novela Zgofsmo?,
época en que casi todos los luchadores
no han tenido otra intencion que la
de asegurar el bocado, tiene el mérito
que s6lo los corazones y nunca la ra-
z0n, saben apreciar.

Representa un viaje por el pafs del
ensuenio, sin otro fin que el de cortar
una flor, que hecho en estos dias de
horrible practicismo tiene nuestros
aplausos mds entusiastas.

Imprenta 3 Libreria Alsina
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